央廣網(wǎng)西寧7月30日消息（記者張海東）清晨的陽光穿透西山林場的云杉枝葉，灑在牛松山布滿老繭的手上。這位在林場堅守了28年的護林員，正彎腰折去油松樹上的枯枝，動作里滿是對這片山林的熟悉與珍視。

從荒山禿嶺到天然氧吧，從腳下的3860畝林地，再到山腳下拔地而起的西寧城，牛松山用腳步丈量著時光，也見證著雙重蛻變。

視頻拍攝制作：張海東

牛松山每天忙碌在林場的每一處（央廣網(wǎng)記者 張海東 攝）

從荒山到綠海：一代代林業(yè)人的接力賽

“剛來時哪有現(xiàn)在的風光？”牛松山翻出一張泛黃的老照片，畫面中位于青海省西寧市的西山溝壑裸露，稀疏的雜草在風中搖晃。1997年，20出頭的他第一次踏上這片土地，迎接他的是砂石遍地的山路和荒山播綠的挑戰(zhàn)。

28年間，牛松山的腳步踏遍了林場3860畝的每一寸土地。春季植樹季，他帶著鐵鍬、水桶在坡地間穿梭，一天能栽下近百棵樹苗；秋冬防火期，他背著防火工具巡山，日均步行超過幾萬步，餓了啃口饃饃，渴了喝口礦泉水，常常從晨曦忙到星落。“最怕看到煙頭，哪怕藏在石縫里都得摳出來踩滅。”他說，曾經(jīng)有次發(fā)現(xiàn)未熄滅的火堆，他抱著滅火器沖上去，衣服被火星燒出好幾個洞。

如今的西山早已換了模樣：云杉挺拔如劍，油松蒼勁似傘，圓柏簇擁成海，山桃、丁香等花灌木在四季里輪番綻放。這座曾經(jīng)的荒山，成了西寧城的“天然大氧吧”，空氣中的負氧離子含量比城區(qū)高出數(shù)倍。“這是幾代林業(yè)人一鎬一锨鑿出來的。”牛松山望著漫山綠意，眼里滿是欣慰。

從山林到城市：一雙眼睛看盡家鄉(xiāng)成長

站在西山之巔，牛松山的視線常常越過林海，落在山腳下的西寧城。28年來，他不僅見證了山林的“披綠”，更親歷了這座城市的“成長”。

“你看那片高樓，以前還是農(nóng)田呢。”他指向海湖新區(qū)的方向，“還有那座橋，剛通車時我特意繞路去看了，現(xiàn)在每天都有上百輛車從上面過。”在他的記憶里，西寧的變化就像山林的生長，悄無聲息卻日新月異：曾經(jīng)狹窄的土路變成了寬敞的柏油路，低矮的平房被鱗次櫛比的高樓取代，湟水河上又架起了新的橋梁，公園里鍛煉的人越來越多，臉上的笑容也越來越亮。

“山林綠了，城市美了，這是連在一起的。”牛松山說，每當看到市民舉家來林場踏青，孩子們在樹蔭下追逐嬉戲，老人們指著樹木辨認種類，他就覺得那些錯過的飯點、磨破的膠鞋、曬黑的皮膚，都有了沉甸甸的意義。

如今，50歲出頭的牛松山依然每天巡山，只是步伐比年輕時慢了些，但每一步都踏實依舊。“只要走得動，我就還在這山上。”他說，看著郁郁蔥蔥的西山環(huán)抱著越來越美的西寧，這份自豪，足以支撐他走過下一個28年。